Нацумэ Такаси привык к тому, что его жизнь — это череда мимолетных встреч с существами, которых не видят другие. Он уже смирился с тем, что каждый дух, которому он помогает вернуть имя из Тетради дружбы, исчезает из его жизни, оставляя после себя лишь смутное тепло или горьковатый привкус расставания. Но однажды в тихом прибрежном городке, куда он приехал на летние каникулы, он встречает ёкая, чье присутствие ощущается иначе. Этот дух, застрявший между мирами, не просит вернуть имя — он просит Нацумэ стать свидетелем его последней, угасающей памяти. Вместе они отправляются в путешествие по местам, которые когда-то значили для духа всё: заброшенный школьный двор, где до сих пор слышен смех, старая лавка сладостей, хранящая запах карамели, и холм, с которого видно море. Нацумэ понимает, что эта связь не про возвращение имени, а про создание нового воспоминания, которое станет мостом между уходящим и вечным.
С каждым днём граница между миром людей и миром духов становится всё тоньше. Мадара, всегда ворчливый и прагматичный, чувствует неладное: этот ёкай не просто потерянный, он — эфемерная нить, связующая прошлое с настоящим, и его исчезновение может разорвать невидимую ткань, защищающую город от нашествия теней. Нацумэ оказывается перед выбором: отпустить духа, позволив ему раствориться в покое, или удержать его, рискуя навсегда остаться в ловушке между сном и явью. В попытке спасти нового друга он сталкивается с другими ёкаями, которые тоже когда-то были частью чьей-то жизни, но были забыты. Через их истории Нацумэ осознаёт, что эфемерность — это не приговор, а дар. Каждая встреча, даже самая короткая, оставляет след, который не стирается временем. И когда наступает момент прощания, он понимает, что настоящая связь не требует вечности — ей достаточно быть искренней.
