Солнце безжалостно палит асфальт, воздух дрожит от зноя, а группа подростков, обливаясь потом, снова и снова наматывает круги по школьному стадиону. Для них бег — не спорт, а наказание. Для Рёты Такахаси, вечного троечника и любителя поесть, это и вовсе пытка. Но когда его лучший друг, талантливый спринтер Кендзи, получает травму за месяц до региональных соревнований, именно Рёте приходится занять его место в эстафете. Тренер, старый ворчливый марафонец с железной волей, видит в неуклюжем парне не обузу, а скрытый потенциал. Он берется превратить ленивого обжору в бегуна, используя методы, больше похожие на психологическую войну: бег с утяжелителями, диета из риса и куриной грудки, и бесконечные лекции о «втором дыхании». Рёта ненавидит каждую секунду тренировок, но упрямство и обещание, данное другу, не позволяют ему сдаться.
Постепенно, через боль в мышцах и сбитое дыхание, Рёта начинает замечать странные вещи. Когда он выкладывается на пределе, мир вокруг замедляется, а в ушах звучит ритмичный гул, похожий на сердцебиение земли. Он видит не просто дорожку, а узор из шагов, который ведет к финишу. Оказывается, старый тренер когда-то был легендой, но исчез из большого спорта после таинственного инцидента на марафоне в Киото. Он передает Рёте не только технику, но и древнюю философию бега, где скорость — это диалог с ветром, а усталость — лишь иллюзия разума. На соревнованиях, когда Рёта выходит на последний этап эстафеты, он отстает от лидеров на полкруга. Но вместо паники он вспоминает все: запах озона перед дождем, хруст гравия под кроссовками, пульс тренера, который стучит в такт его собственному. Он перестает быть просто толстяком, пытающимся не опозориться. Он становится марафонцем. Рёта срывается с места, и его бег превращается в танец, где каждый шаг ломает законы физики, а финишная ленточка ждет его, словно старая знакомая.
