Рэй Кирияма — семнадцатилетний профессиональный игрок в сёги, который с детства привык существовать в вакууме. Он рано потерял родителей в автокатастрофе, а приёмная семья, где его талант воспринимали исключительно как источник дохода, оставила после себя лишь чувство вины и одиночества. Теперь он живёт один в токийском районе, балансируя между изнурительными турнирами и пустотой собственной квартиры. Сёги для него — не страсть, а единственный способ дышать, механизм выживания, где каждый ход на доске отдаляет его от мыслей о том, что он никому не нужен. Но его мир начинает трещать по швам, когда в его жизнь врываются три сестры Кавамото — Акари, Хината и Момо. Они живут в старом доме через дорогу, пекут моти, кормят бездомных кошек и, кажется, не замечают, что Рэй — ходячая рана. Их тепло пугает его больше, чем проигрыш в решающей партии, ведь он привык, что любовь — это товар, который нужно заслужить, а не дар, который дают просто так.
Параллельно с этим Рэй сталкивается с другими игроками, чьи судьбы отражают его собственные трещины. Гениальный, но сломленный Сёдзиро, который видит в сёги проклятие, а не дар. Ханаока, чья карьера рушится под грузом возраста и болезней. И, наконец, его главный соперник — Соя, человек, который настолько растворился в игре, что перестал быть человеком. Каждая встреча заставляет Рэя задавать себе один и тот же вопрос: что значит быть живым? Ответы приходят неожиданно — в слезах Хинаты, которую травят в школе, в усталой улыбке Акари, которая тянет на себе дом, в тихом шепоте Момо, которая просто хочет, чтобы он остался. Мартовский лев — это не история про сёги. Это история про то, как человек, привыкший считать себя пустым местом, постепенно учится принимать боль, радость и чужую заботу. И про то, что даже в самой холодной зиме можно найти тепло, если перестать бояться обжечься.
