В пустом зале, где пахнет опилками и старой кровью, гаснет свет. На арене цирка «Подсолнух» не показывают фокусы с голубями и не дрессируют пуделей. Здесь, под выцветшим куполом, каждую ночь разыгрывается единственный номер — «Выход на бис». Зрители, заплатившие бешеные деньги, приходят не за развлечением. Они приходят за правдой, спрятанной за гримом клоуна, за болью, которую выгибает в спине акробата, за тем, что остается на губах после поцелуя с удавкой. Главный герой, человек без имени, которого все зовут просто Конферансье, ведет это шоу. Он не ставит диагнозы и не предлагает исцеления. Он лишь создает пространство, где каждый зритель, глядя на артистов, видит не их, а собственную гниль, страхи и невысказанные желания, отраженные в зеркальной глади манежа.
Но цирк — это не только сцена. Это механизм, работающий на секретах и взаимных долгах. За кулисами, в тесных гримерках, где воздух сперт от пота и лака для волос, артисты пытаются выжить. Воздушная гимнастка Лили, чье тело стало товаром, торгуется с Конферансье за право на личную жизнь. Силач Борис, чья сила давно перестала быть физической, пытается удержать рассыпающуюся психику. А за всем этим стоит тайна самого Конферансье — человека, который когда-то сам был номером, но сумел перевернуть игру. «Подсолнух» — это ловушка, из которой нельзя уйти, потому что каждый, кто однажды вышел на эту арену, уже продал душу не дьяволу, а самому себе. И когда в шоу появляется новый зритель, женщина, которая не хочет смотреть, а хочет участвовать, хрупкое равновесие рушится, обнажая то, что цирк всегда прятал за яркими афишами: правду о том, что все мы — всего лишь марионетки, танцующие на ниточках собственных травм.
