Великая Гробница Назарик снова гудит от привычной суеты. Но на этот раз всё иначе — Айнз Ул Гоун, Верховный Правитель, решает, что его верные стражи и слуги заслуживают не просто очередного отчёта или тренировки, а настоящего зрелища. Вдохновлённый земными воспоминаниями, он приказывает устроить театральную постановку. Проблема лишь в том, что никто из обитателей гробницы, включая самих Плеяд, не имеет ни малейшего понятия о том, что такое театр, драматургия и актёрская игра. Альбедо пытается режиссировать с математической точностью, Демиург видит в сценарии сложную многоходовую интригу, а Шалтир путает любовную линию с охотой на дичь. Сёстры-гомункулы, привыкшие к бою, а не к сцене, с энтузиазмом берутся за роли, превращая репетиции в череду абсурдных катастроф: забытые реплики, сломанные декорации и случайные применения магии высшего уровня, которые грозят уничтожить зрительный зал вместе с актёрами.
Пока Плеяды отчаянно пытаются не провалить волю господина, в сюжет вмешиваются и другие обитатели Назарика. Себас, назначенный суфлёром, с каменным лицом наблюдает за хаосом, Коцит предлагает заменить диалоги спаррингом, а Виктим, как обычно, страдает молча, но с достоинством. Сама постановка оказывается странной смесью из героического эпоса, сентиментальной мелодрамы и внезапного слэшера, когда кто-то из актёров слишком вживается в роль злодея. Айнз, сидящий в первом ряду, пытается сохранить невозмутимость Повелителя, но внутри него нарастает искреннее недоумение: как его элитный отряд умудрился превратить простую пьесу в битву за выживание сцены? Финал спектакля, полный неожиданных поворотов, случайных разрушений и искренних эмоций, заставляет даже самого сурового стража улыбнуться, доказывая, что даже в мире абсолютной тьмы и власти есть место для искреннего смеха и театрального безумия.
