Кай Араки, студент-энтомолог, заперт в собственной лаборатории. Не в прямом смысле — дверь не заперта, окна не зарешечены. Но стоит ему выйти за порог, как мир вокруг начинает плавиться. Люди превращаются в гигантских многоножек, дома — в хитиновые ульи, а асфальт — в пульсирующую паутину. Кай видит истинную природу реальности: мир — это гигантское членистоногое, которое плетет свою сеть, а человечество — всего лишь паразиты в его теле. Единственное убежище — его лаборатория, где насекомые в банках остаются обычными, а стены не дышат. Но однажды он находит девушку, которая не превращается в жука. Она не видит того, что видит он, но её кровь пахнет феромонами тревоги. Кай понимает: либо он сходит с ума, либо мир действительно заражен, и только он способен увидеть, как «клетка» захлопывается.
Вместе с девушкой, которую он называет Куколкой, Кай пытается выбраться из города, но каждый шаг наружу — это погружение глубже в гнездо. Он учится использовать своё проклятие как оружие: видеть слабые места в хитине реальности, предсказывать, где паутина порвется, и находить «личинок» — людей, уже полностью переродившихся в насекомых. Но чем дальше они заходят, тем яснее становится, что Куколка — не случайная спутница. Она — приманка, яйцо, отложенное в мир людей, чтобы вылупиться в нечто большее. Кай стоит перед выбором: уничтожить её, пока она не стала маткой нового роя, или попытаться вырвать её из метаморфозы, рискуя самому стать частью улья. В финале он понимает, что клетка — не город и не лаборатория. Клетка — это его собственное восприятие, и чтобы освободиться, ему придется перестать быть человеком, который видит насекомых, и стать насекомым, который видит людей.
