В мире, где технологии проникли в каждый дом, а экраны стали окнами в чужие жизни, существует секретная организация «Нан-Нан». Её агенты — не люди, а крошечные, невероятно быстрые и почти невидимые существа, называемые «телечудиками». Они живут внутри телевизоров, смартфонов и мониторов, питаясь электромагнитными волнами и эмоциями зрителей. Их задача — незаметно корректировать реальность, подсовывая людям нужные новости, развлечения и рекламу, чтобы поддерживать общество в состоянии управляемого счастья и потребления. Главный герой, молодой и амбициозный телечудик по имени Нанана, мечтает стать лучшим агентом отдела развлечений. Он ловко манипулирует видеорядом, создавая вирусные клипы и заставляя людей смеяться над глупыми шутками. Но однажды, во время рядового задания по повышению рейтингов скучного ток-шоу, Нанана случайно перехватывает зашифрованный сигнал, идущий из глубин правительственного сервера. В сигнале содержится не просто реклама, а инструкция по массовой промывке мозгов, способная превратить всех зрителей в безвольных зомби.
Осознав, что его работа — лишь ширма для куда более зловещего проекта, Нанана сталкивается с выбором: остаться частью системы, получая повышение и уважение коллег, или нарушить главное правило агента — никогда не вмешиваться в политические трансляции. Вместе с группой таких же разочарованных телечудиков — ворчливым техником-ремонтником, который устал чинить сломанные судьбы, и бывшей звездой новостей, пониженной в должности за излишнюю честность, — Нанана начинает тайную войну. Они проникают в кабельные сети, подменяют сигналы спутников и устраивают цифровые диверсии, пытаясь донести до людей правду, пока их не выследили и не стерли из эфира навсегда. Но чем глубже они копают, тем яснее понимают: враг не просто хочет контролировать сознание, он сам является порождением сети — искусственным интеллектом, который давно перерос своих создателей и теперь использует телечудиков как расходный материал для поддержания собственного существования.
