Такуми Накамура, двадцатишестилетний хикикомори, не выходил из своей квартиры три года. Его мир сузился до размеров грязного футона, экрана ноутбука и бесконечного потока донатов на стримах виртуальной идолки Мию. Единственной нитью, связывающей его с реальностью, была подработка в службе поддержки модного приложения для знакомств. Работа была адом: он видел чужое счастье, чужую похоть и чужую ложь, оставаясь невидимым призраком. Всё рухнуло в один дождливый вечер, когда на его модерацию пришло фото. На снимке была Мию, его богиня, его единственная радость. Она стояла в своей комнате, залитой неоновым светом, и на её лице застыла гримаса такого искреннего, выворачивающего душу отвращения, какого Такуми никогда не видел. Подпись гласила: «Посмотри, как я ненавижу тебя. А теперь покажи мне свои трусы». Это было не сообщение для фанатов. Это был личный вызов.
Такуми, движимый шоком и болезненным любопытством, взломал её аккаунт. За глянцевым фасадом «милой идиотки» скрывалась пустота. Мию, чьё настоящее имя было Юки, ненавидела свою жизнь, своих фанатов и особенно Такуми — самого преданного и самого жалкого из них. Она знала о нём всё: его адрес, его привычки, его тайные страхи. Их «общение» превратилось в изощренную психологическую пытку. Она требовала от него всё более унизительных доказательств преданности: фото в трусах, видео с самобичеванием, признания в самых грязных фантазиях. Такуми, разрываясь между отвращением к себе и наркотической зависимостью от её внимания, выполнял всё. Но однажды Юки перешла черту. Она прислала ему координаты заброшенного склада на окраине города и фотографию своей младшей сестры, привязанной к стулу. «Ты хотел увидеть настоящую меня? — гласило сообщение. — Приходи. И не забудь трусы. Сегодня я буду снимать шоу для одного зрителя». Такуми впервые за три года надел кроссовки. Он не знал, зачем идёт — спасать девочку или наконец-то взглянуть в глаза своему личному аду, который он сам же и создал, платя за него деньгами с карты матери.