В мире, где музыка — это не просто искусство, а магия, способная переписывать реальность, существует строгая иерархия жанров. На вершине — классическая симфония, питающая города энергией, а на самом дне — поп-музыка, считающаяся дешевым шумом, не способным ни на что, кроме как вызывать головную боль у аристократов. Синдзи, парень из трущоб, никогда не мечтал о величии. Он просто хотел, чтобы его младшая сестра, больная редкой болезнью, снова увидела цвета. Лекарство существует, но стоит оно целое состояние. Случайно найдя в мусоре старый плеер с единственной песней неизвестной поп-группы, Синдзи обнаруживает, что этот трек не просто играет — он заставляет реальность вокруг искажаться, превращая серые стены в неоновые огни, а унылые улицы — в танцпол. Это открытие приводит его в мир подпольных музыкальных дуэлей, где поп-звезды сражаются не за хайп, а за выживание, используя биты как оружие, а тексты — как заклинания.
Синдзи, не имеющий ни слуха, ни голоса, становится не певцом, а «продюсером» — уникальным человеком, способным извлекать из обычных звуков скрытую силу и комбинировать их в смертоносные треки. Он собирает команду изгоев: бывшую идол-звезду, чей голос был проклят и теперь приносит несчастья, и гениального диджея, который слышит музыку мира как какофонию хаоса. Вместе они бросают вызов элитным академиям, где учат «правильной» музыке, и корпорациям, которые контролируют звуковые волны целых городов. Но чем глубже Синдзи погружается в этот мир, тем яснее понимает: его плеер — не случайная находка. Песня в нем была создана его пропавшим отцом, гениальным композитором, который пытался сломать систему и заплатил за это жизнью. Теперь Синдзи предстоит не просто заработать на лекарство, а написать свой собственный «Попсовый эпос» — мелодию, способную стереть границы между жанрами и классами, даже если для этого придется переписать законы самой вселенной.