В королевстве, где магия давно стала рутиной, а этикет — оружием пострашнее заклинаний, живет принцесса Элинор. Она идеальна: безупречные манеры, холодная улыбка и полное отсутствие права на ошибку. Её жизнь расписана по минутам, а сердце, кажется, давно превратилось в драгоценный, но бесполезный артефакт. Всё меняется, когда во дворец прибывает принц соседнего государства — Кай. Он груб, прямолинеен, не знает, какой вилкой есть улитку, и откровенно зевает на балах. Двор в шоке, король в ярости, а Элинор получает приказ: любой ценой обучить этого варвара манерам, иначе союз двух королевств рухнет. Кай же, в свою очередь, считает всю эту придворную комедию фарсом и не собирается прогибаться под правила, которые считает бессмысленными. Их столкновение неизбежно: она пытается вбить в него таблицу умножения титулов, он — разбить её ледяную статую насмешками и провокациями.
Но чем дольше они спорят, тем яснее становится, что за безупречным фасадом Элинор прячет усталую девушку, мечтающую хоть раз испачкать платье в грязи и съесть пирожное руками. А за грубостью Кая скрывается человек, который видит мир не в серых тонах этикета, а в ярких красках искренности. Он учит её смеяться в голос и говорить «нет», когда она соглашается из вежливости. Она учит его тому, что сила — это не только умение сломать стену, но и способность не задеть чужое сердце. Между уроками танцев и дуэлями на шпагах рождается нечто большее, чем дипломатический союз. Но королевство не прощает слабости, а у каждого из них есть секреты, способные разрушить не только их чувства, но и хрупкий мир между двумя державами. Им предстоит понять, что настоящий принц — не тот, кто носит корону, а тот, кто готов ради любимой бросить вызов целому свету, а настоящая дама — та, кто способна сражаться за своё счастье, даже если для этого придётся испортить идеальный маникюр.
