Мир изменился. Не в результате войны или катастрофы, а из-за тихой, неумолимой эволюции. Люди перестали умирать от старости, но взамен получили жесткий лимит — каждому отмерено ровно сто лет. Точный срок, до секунды, отображается на запястье в виде биологических часов. Когда таймер обнуляется, жизнь обрывается мгновенно, независимо от состояния тела. В этом новом порядке время стало единственной валютой, властью и проклятием. Одни копят годы, торгуя минутами на черном рынке, другие прожигают десятилетия в погоне за острыми ощущениями. Главный герой, молодой парень по имени Кэн, работает в службе «Скорая помощь времени» — элитном подразделении, которое спасает людей, чьи часы сбились или были взломаны. Он привык видеть смерть каждый день, но сам живет с ощущением, что его собственный таймер тикает слишком быстро. Его цель — дожить до ста лет, чтобы узнать, что ждет за финальной чертой, но однажды на вызове он сталкивается с девушкой, чьи часы показывают минус. Она жива, но ее время уже закончилось.
Это открытие рушит все законы нового мира. Кэн прячет девушку, рискуя собственными годами, и начинает расследование. Вскоре он выясняет, что за гранью ста лет существует не пустота, а нечто иное — тайная организация, которая научилась обманывать систему, переписывая биологические коды. Но плата за бессмертие чудовищна: чтобы продлить чью-то жизнь, нужно отнять время у других, стирая их из реальности без следа. Кэн оказывается между двух огней: коррумпированной полицией времени, которая охотится за «аномалией», и могущественным синдикатом, который хочет использовать девушку как ключ к вечности. Погоня за правдой заставляет его пересмотреть все, что он знал о ценности каждого мгновения. Сможет ли он спасти ту, у кого нет будущего, и не потерять себя в мире, где время — это не ресурс, а сама суть человечности?
