Старшеклассница Сакура Кодзима переезжает в приморский городок Такихара, чтобы жить с бабушкой и начать всё с чистого листа. Прошлое, полное неудач в школьных клубах и непонимания со стороны сверстников, осталось позади. В новой школе она случайно натыкается на объявление о наборе в клуб школьного радио и, повинуясь внезапному порыву, решает попробовать. Там она встречает Канон Синохару — тихую и застенчивую девушку, которая мечтает петь, но боится сцены. Вместе они находят старую, пыльную студию на крыше и решают возродить её, создав собственное радиошоу. Первые эфиры полны неловкости и технических сбоев, но постепенно их голоса начинают находить отклик у слушателей. К ним присоединяются другие ученицы: энергичная спортсменка Юки, мечтательная художница Рина и серьёзная отличница Мияко. Каждая из них привносит в эфир что-то своё — музыку, стихи, разговоры по душам. Радиоволна становится для девушек не просто хобби, а способом преодолеть собственные страхи и одиночество. Они учатся слушать не только друг друга, но и тех, кто остаётся за дверями студии.
Однажды в эфир приходит странное письмо от слушателя, который называет себя «Радуга». В нём говорится о заброшенном маяке на скалистом мысе, где, по легенде, можно увидеть свет, исполняющий желания. Девушки решают отправиться туда в качестве репортажа, но на месте обнаруживают не мистику, а реальную проблему: маяк хотят снести, а вместе с ним исчезнет и местная радиовышка, которая питает их студию. Выясняется, что загадочная «Радуга» — это пожилая смотрительница маяка, которая когда-то сама вела радиопередачи и теперь пытается спасти символ города. Сакура и её подруги понимают, что их маленькое радио — это не просто игра, а нить, связывающая людей. Они запускают марафон прямых эфиров, собирая истории жителей Такихары, связанные с маяком. Каждая исповедь, каждая песня, сыгранная вживую, становится кирпичиком в фундаменте общего дела. Девушки сталкиваются с бюрократией, непониманием родителей и собственными сомнениями, но эфирное время не ждёт. В финале, когда кажется, что всё потеряно, они устраивают прямой репортаж с крыши маяка на закате, и их голоса, подхваченные ветром и радиоволнами, объединяют весь город. Свет маяка загорается вновь, но теперь он горит не только в небе, но и в сердцах тех, кто осмелился быть услышанным.
