Каждый год в конце мая старшеклассник Юто Татибана получает конверт с серебряной печатью. Внутри — не приглашение на летнюю подработку, а билет в мир, где боги Олимпа, Асгарда и синтоистских святилищ отдыхают от своих вечных обязанностей. Альтернативная игра богов — это не турнир на выживание, а курортный сезон в специально созданном измерении, где небожители становятся вожатыми, а обычные подростки — их подопечными. Юто попадает в команду к Аполлону, который вместо стрельбы из лука учит серфингу, и к Хель, которая ведет кружок кулинарии с ингредиентами из Нифльхейма. Правила просты: помогать богам расслабиться, участвовать в абсурдных соревнованиях вроде гонок на гигантских черепахах и ни в коем случае не влюбляться в божеств, иначе контракт аннулируется, а память стирается.
Но на третий день Юто замечает странность: некоторые боги ведут себя не как отдыхающие, а как надзиратели. Локи постоянно следит за расписанием, Афина записывает каждую эмоцию участников в золотой блокнот, а Зевс ни разу не улыбнулся, хотя должен раздавать мороженое. Вместе с тихой девушкой Мидзуки, которая попала сюда уже в пятый раз, Юто выясняет, что курорт — это прикрытие для эксперимента: боги теряют свою силу из-за угасания веры людей, и «летние каникулы» на самом деле являются способом подпитки от эмоций подростков. Когда Юто случайно пробуждает древний артефакт, спрятанный в бассейне с лавой, курорт начинает разрушаться, а боги теряют контроль над своей сущностью. Теперь Юто и Мидзуки нужно не просто выжить до конца смены, а убедить пантеон, что настоящая вера не измеряется в единицах счастья, иначе все участники навсегда останутся в этом искусственном раю, где солнце никогда не заходит, а каникулы длятся вечность.
