Три подруги — Сакура, Мию и Рин — застряли в липкой паутине старшей школы, где каждый день похож на предыдущий. Они не героини сёнэна, не спасительницы мира и даже не активистки школьного совета. Их главная битва — это борьба со скукой, а главное оружие — язвительный юмор и полное отсутствие амбиций. Сакура, вечно сонная и циничная, считает, что любое проявление энтузиазма — это признак слабости ума. Мию, помешанная на дешевых сладостях и дорамах, искренне верит, что смысл жизни заключается в том, чтобы найти самый удобный угол в классе для дневного сна. Рин, самая «нормальная» из троицы, пытается сохранить остатки здравого смысла, но каждый раз втягивается в абсурдные авантюры подруг, потому что одной скучно, а с ними — хотя бы смешно. Их диалоги — это непрерывный поток сарказма, жалоб на учителей, обсуждения того, как быстрее свалить с уборки территории, и бесконечные споры о том, чья очередь покупать газировку в автомате.
Жизнь течет размеренно, пока в их поле зрения не попадает новая учительница — молодая, идеалистичная и полная решимости вдохновить учеников на великие свершения. Для трио это становится вызовом. Они не злые, им просто лень соответствовать чужим ожиданиям. Подруги объявляют тихую войну любой инициативе: от попыток организовать культурный фестиваль до внезапных проверочных работ. Они мастерски уклоняются от ответственности, придумывают нелепые отговорки и с каменными лицами врут, глядя в глаза. Но в этом хаосе прогулов, невыученных уроков и бесконечных походов в кафе за углом рождается странная, почти философская динамика. Сакура, Мию и Рин не просто бездельничают — они создают свой собственный мир, где главное — это сохранить лицо и не дать рутине сломать их внутреннюю свободу. Каждая серия — это эпизод из их бесконечного сериала «Как пережить школу, не сходя с ума от тоски». Они обсуждают, почему трава во дворе зеленее, чем их оценки, и приходят к выводу, что это просто заговор администрации. Они пытаются понять логику учителя физики, который ставит двойки за отсутствие на уроке, хотя сам опоздал на двадцать минут. И в этих, казалось бы, пустых разговорах, проступает удивительная глубина: их безразличие — это броня, а цинизм — способ не разочароваться в мире, который требует от них слишком многого. В финале, когда год подходит к концу, они не становятся отличницами и не находят призвание. Они просто остаются собой — тремя беспечными старшеклассницами, которые доказали, что иногда лучший способ прожить жизнь — это не принимать её всерьёз.
