Солнце безжалостно палит асфальт, заливая школьный двор липким маревом. В классе, где кондиционер давно сломан, а время течет, как патока, три подруги — Юки, Аой и Рин — ведут свой бесконечный диалог. Юки, вечно сонная и мечтающая только о том, чтобы прилечь на парту, Аой, которая с утра до вечера пытается придумать, как бы половчее отлынить от уборки, и Рин, самая ответственная из них, но при этом готовая поддержать любую, даже самую абсурдную идею. Их жизнь — это череда микроскопических событий, которые для них разрастаются до масштабов вселенской драмы. Обсуждение того, какой сок купить в автомате, может занять весь перемену, а попытка достать упавшую за шкаф заколку превращается в многоходовую операцию с использованием швабр, линеек и стратегического планирования. Они не спасают мир, не сражаются с демонами и не пытаются попасть в элитную академию. Их главный враг — скука, а главное оружие — безудержная фантазия и умение находить приключения на ровном месте.
Вторая половина дня ничем не отличается от первой. После уроков они бредут в ближайший парк, где их ждет скамейка, ставшая штабом. Здесь решаются судьбы: кто сегодня пойдет за мороженым, а кто останется караулить сумки. Аой придумывает новую игру — например, угадать, сколько шагов до ларька с такояки, или составить рейтинг самых странных облаков. Юки, как всегда, находит самый неудобный способ сидеть на скамейке, свесив ноги и рискуя свалиться. Рин пытается вести дневник их «великих дел», но в итоге просто рисует смешные рожицы на полях. Иногда к ним присоединяется старшеклассница из соседнего класса, которая вечно таскает с собой гитару, но так и не научилась на ней играть, или забегает младшая сестра Аой, чтобы пожаловаться на домашнее задание. Они обсуждают странные сны, спорят о том, какой вкус чипсов лучше, и молчат, глядя на закат. В этом и заключается суть их бытия — не делать ничего значимого, но делать это вместе, превращая пустоту в наполненность, а безделье — в искусство. Каждый день похож на предыдущий, но именно в этой бесконечной петле они находят уют, смех и ту самую дружбу, которая не требует подвигов, а просто есть.
