Юки Сайто переезжает в провинциальный городок Торино после смерти бабушки, оставившей ей в наследство старый дом на окраине леса. Девушка надеется начать спокойную жизнь, подальше от шумного Токио и токсичных отношений с бывшим парнем. Однако уже в первую ночь она обнаруживает, что дом буквально кишит странными существами: под половицами копошатся цукумогами — ожившие старые вещи, на чердаке обитает застенчивый коданэ, а в саду каждое полнолуние танцуют кицунэ. Вместе с недвижимостью Юки получает и фамильный артефакт — потрепанный дневник, в котором её бабушка вела записи о каждом духе, населяющем эти земли. Оказывается, старушка была хранительницей границы между миром людей и миром ёкаев, и теперь эта обязанность переходит к внучке. Юки, которая всю жизнь считала себя прагматичной скептиком, вынуждена учиться договариваться с капризными духами, разбирать их жалобы и помогать решать проблемы, которые они приносят в человеческий мир. Параллельно она пытается наладить быт: духи постоянно воруют еду, путают провода и устраивают стихийные представления посреди ночи.
Ситуация осложняется, когда в Торино приезжает Рёхэй Танака — молодой реставратор синтоистских храмов, который начинает подозревать, что в доме Сайто творится неладное. Рёхэй видит ауры духов, но считает их опасными аномалиями, которые нужно изгонять, а не приручать. Между ним и Юки вспыхивает конфликт, который постепенно перерастает в нечто большее, особенно когда выясняется, что бабушка Юки и наставник Рёхэя когда-то были союзниками, но рассорились из-за разногласий в методах работы с ёкаями. Вдобавок в лесу просыпается древнее зло — нэкомата с двумя хвостами, который питается человеческими страхами и начинает охотиться на жителей городка. Юки приходится объединить усилия с Рёхэем, чтобы расшифровать оставленные бабушкой записи, понять природу пробудившегося монстра и найти способ его успокоить, не уничтожая. Дневник оказывается не просто сборником заметок, а ключом к древнему ритуалу, который может либо навсегда закрыть врата между мирами, либо разрушить хрупкий баланс, поддерживаемый поколениями хранителей. Юки предстоит понять, что её бабушка была не просто эксцентричной старухой, а последней из длинного рода магов, и что сама Юки унаследовала не только дом, но и способность видеть то, что скрыто от глаз обычных людей. В процессе она находит новых друзей среди духов, учится доверять своей интуиции и принимает своё предназначение, понимая, что настоящая магия заключается не в заклинаниях, а в умении слушать и принимать тех, кто отличается от тебя.
