Блюз машины времени о четырёх с половиной татами 3 серия

В центре сюжета — небольшая, но уютная японская квартирка, чья площадь составляет всего четыре с половиной татами. Её новый жилец, студент по имени Такуми, в день заселения обнаруживает странный артефакт: старый ламповый радиоприёмник, испускающий едва уловимые волны статики. Случайно настроив его на неуловимую частоту, он переносится в прошлое, в тот же самый дом, но в эпоху своего детства. Машиной времени оказывается не громоздкий механизм, а само пространство комнаты, активируемое звуками определённой частоты.

Каждое путешествие Такуми — это попытка разобраться в хитросплетениях своей памяти и понять давно забытые семейные тайны. Он наблюдает за ссорами родителей, за моментами собственной наивной радости, за тихим одиночеством, которое не осознавал тогда. Но законы времени неумолимы: он лишь безмолвный свидетель, неспособный изменить прошлое. Аниме становится медитативной историей о ностальгии, сожалении и принятии, где главный герой, сидя в тесной комнатке, учится слышать музыку (или блюз) собственной жизни, сплетённую из ушедших мгновений.