Тихий поселок Мидоригаока задыхается. Молодежь разъехалась по городам, фермерские угодья пустуют, а леса вокруг деревни, некогда кормившие несколько поколений, теперь зарастают диким кустарником. Единственный, кто еще пытается что-то делать, — это старик-лесничий, но и его силы на исходе. В этот упадок, как гром среди ясного неба, врывается новость: администрация префектуры выделяет грант на возрождение агропромышленного комплекса. Условие одно — в течение года поселок должен выйти на самоокупаемость, иначе землю продадут под строительство элитного гольф-клуба.
Спасать ситуацию вызывается группа городских неудачников, которых жизнь загнала в угол. Здесь и бывший IT-специалист, уволенный за провал проекта, и девушка-дизайнер, сбежавшая от токийского абьюзивного начальника, и студент-агроном, заваливший сессию, и даже экс-менеджер банка, подозреваемый в махинациях. У них нет ни опыта, ни денег, ни желания работать руками. Единственное, что им досталось в наследство, — это старый трактор, который заводится только с третьего раза, и злобный гусь, охраняющий покосившийся сарай. Первые недели превращаются в фарс: они сажают рассаду вверх корнями, путают гербициды с удобрениями и пытаются доить козла, принимая его за козу.
Но постепенно, сквозь пот, мозоли и постоянные провалы, начинается настоящее преображение. Герои обнаруживают, что в лесу можно собирать грибы и ягоды, которые скупают рестораны в соседнем городе, а из диких трав получается отличный чай. Они учатся слушать старика-лесничего, который знает каждую тропку и каждое дерево в округе. Оказывается, лес — это не просто куча деревьев, а сложный живой организм, который может дать урожай, если к нему относиться с умом. Конфликты между персонажами, их городские привычки и взаимные обиды постепенно отходят на второй план, уступая место общему делу. Они начинают видеть друг в друге не неудачников, а людей с уникальными навыками: дизайнер придумывает, как красиво упаковать мед, IT-шник автоматизирует полив теплиц, а банкир находит лазейки в бюрократии.
К финалу года Мидоригаока превращается в процветающее место. Но главное — герои понимают, что спасли не только поселок, но и самих себя. Они нашли не просто работу, а смысл. И когда приходит комиссия из префектуры, чтобы оценить результаты, их встречает не унылая деревня, а цветущий край, где лес и поле работают в тандеме, давая людям не только еду, но и душевное спокойствие. Грант получен, но никто уже не хочет уезжать. Оказывается, настоящее счастье — это не карьера в мегаполисе, а возможность вырастить своими руками яблоко и услышать, как хрустит снег под ногами, когда идешь проверять ульи.
