В мире, где небесные чертоги сияют золотом, а божественные пиры длятся столетиями, молодой повар по имени Линь Чэнь получает неожиданное повышение. Его ресторанчик в Нижнем мире, славящийся лапшой с идеальным бульоном, вдруг становится точкой притяжения для существ, которые обычно не спускаются к смертным. Всё начинается с мелкой неприятности: местный дух-хранитель переулка, вечно ворчливый старик, требует угощения за покровительство. Линь Чэнь, привыкший к капризным клиентам, не придаёт этому значения, пока на кухню не заявляется сам Нефритовый император в обличье уставшего офисного работника, чтобы тайком съесть порцию жареного риса. Оказывается, боги устали от персиков бессмертия и ритуальных подношений — им подавай настоящую, живую еду с дымком и хрустящей корочкой.
Линь Чэнь быстро понимает, что его кухня превратилась в нейтральную территорию для небожителей, демонов и духов. Здесь за одним столом могут сидеть богиня войны, требующая острейший суп том ям, и ленивый дракон, который платит за ужин древними монетами. Проблема в том, что божественные клиенты не умеют ждать, их аппетиты безграничны, а споры за последний кусок утки по-пекински грозят перерасти в разрушительные битвы. Линь Чэню приходится лавировать между капризами бессмертных, учиться готовить блюда, способные утолить голод самого Небесного владыки, и при этом не дать своему заведению разнести в щепки. Вдобавок ко всему, таинственная девушка с холодными глазами, которая постоянно заказывает только чай, оказывается не просто посетительницей — она связана с древним проклятием, грозящим стереть грань между мирами. И единственное, что может это предотвратить, — идеально приготовленный десерт, рецепт которого утерян тысячу лет назад.
