В мире, где небо над головой стало хрупким, как тончайший хрусталь, люди научились жить под куполом. Каждое утро начинается с проверки трещин — если их слишком много, город накрывает сирена, и все спешат в убежища. Юки, девушка с редким даром слышать «голос неба», работает в мастерской по запечатыванию разломов. Она наносит на трещины особый лак, который на время скрепляет небесную твердь, но знает: это лишь отсрочка. Однажды она встречает парня по имени Рё, который утверждает, что помнит времена, когда небо было живым и дышало ветром. Он показывает ей старую фотографию — на ней запечатлено настоящее небо, синее и бескрайнее. Юки не верит, но её дар начинает подсказывать, что Рё не лжёт. Вместе они отправляются в запретную зону, где, по слухам, сохранился осколок прежнего мира. Там они находят не просто руины, а лабораторию, где когда-то учёные пытались спасти небо, но вместо этого создали ловушку, превратившую атмосферу в стекло.
Второй абзац. Погоня за правдой оборачивается гонкой со временем: хрустальный свод начинает осыпаться, и каждый шаг героев провоцирует новые разрушения. Юки понимает, что её способность не лечит небо, а лишь маскирует его гибель. Рё, как выясняется, был одним из тех учёных, замороженных в криогенной капсуле, и его воспоминания — ключ к остановке катастрофы. Но чтобы исправить ошибку прошлого, им придётся взломать главный сервер, управляющий куполом, а для этого нужно пожертвовать тем, что дороже всего. Юки решается на отчаянный шаг: она сливает свою энергию с хрустальной решёткой, превращаясь в живую заплатку. Небо начинает таять, возвращая себе прежнюю синеву, но девушка исчезает вместе с осколками. Рё остаётся один под открытым небом, глядя вверх, где больше нет трещин, но есть пустота, которую не заполнить ничем. В финале он сажает дерево на месте, где стояла лаборатория, и ветер впервые за долгие годы приносит запах дождя.
