В старом Киото, среди узких улочек, затерялась чайная «Рокуходо». С виду — обычное заведение, где подают маття и вагаси, но для тех, кто умеет видеть, это место становится порталом между мирами. Хозяйка чайной, загадочная женщина по имени Токи, обладает даром замечать призраков — тех, кто застрял между жизнью и смертью из-за неразрешенных обид, сожалений или невысказанных слов. Каждый такой дух приходит в «Рокуходо» не случайно: их приводит аромат чая или вкус оставленного угощения. Токи не изгоняет их и не читает заклинаний. Вместо этого она выслушивает их истории, помогает вспомнить забытое и найти путь к упокоению. Её единственный инструмент — чашка дымящегося чая, в которой, как в зеркале, отражаются последние мгновения жизни гостя.
Но «Рокуходо» — это не только пристанище для мертвых. Среди живых посетителей — студент, потерявший смысл учебы, пожилая пара, боящаяся расставания, и молодая девушка, которую преследует тень прошлого. Токи не вмешивается в их судьбы напрямую, но каждый разговор за чашкой чая незаметно меняет их взгляд на мир. Постепенно выясняется, что сама хозяйка тоже носит в себе тяжелый груз: она помнит каждую душу, которую проводила, но не может вспомнить собственную смерть. Её чайная стоит на границе двух миров, и пока она продолжает заваривать чай, эта граница остается зыбкой. Однажды в «Рокуходо» приходит мужчина, который утверждает, что знал Токи при жизни. Его появление запускает цепь событий, заставляющих хозяйку вспомнить, что она сама когда-то была обычной девушкой, а её дар — это не благословение, а проклятие, которое она выбрала добровольно.
