Аяно Ханэсаки, подающая надежды игрок в бадминтон, застывает на корте в решающий момент турнира. Её тело отказывается подчиняться, а в голове — лишь звон собственного пульса. Этот срыв стоил ей не только победы, но и места в сборной. Теперь она вынуждена перевестись в заштатную старшую школу Китадзато, где бадминтон — лишь факультатив для троих энтузиастов. Тренером оказывается эксцентричный старик, который вместо отработки ударов заставляет её играть в жмурки с завязанными глазами и учит чувствовать волан кончиками пальцев. Аяно презирает эти методы, пока не встречает Тихиро Мидзусиму — тихую девушку с фотографической памятью на движения соперника, которая никогда не пропускает подачу, но боится наносить решающий удар. Вместе они образуют странный дуэт: одна сломлена страхом проигрыша, другая — страхом победы.
Постепенно выясняется, что травма Аяно — не физическая, а психологическая: в детстве её заставлял тренироваться до кровавых мозолей отец, бывший чемпион, который видел в дочери лишь инструмент для своей нереализованной мечты. Тихиро же, наоборот, выросла в тени сестры-вундеркинда, и любая её победа воспринималась как предательство семейных ожиданий. Их противостояние на областных соревнованиях превращается в зеркальную дуэль, где каждый удар — это диалог с собственными демонами. Аяно учится не бить по волану, а танцевать с ним, превращая корт в сцену. Тихиро наконец решается на рискованный смэш, который ломает её идеальную защиту. Финальный матч длится три серии, и в последнем розыгрыше, когда обе выдыхаются, Аяно закрывает глаза — в точности как на тренировках с дедом — и отбивает волан наощупь, чувствуя не страх, а чистую радость игры. Они проигрывают в полуфинале, но впервые за долгое время обе улыбаются, понимая: настоящий бадминтон начинается там, где заканчиваются амбиции других.
