В мире, где манга — это не просто хобби, а жестокая индустрия с дедлайнами и рейтингами, живёт двадцатипятилетняя Сакура. Она работает ассистенткой у популярного сёнэн-мангаки, но её собственная душа просит совсем другого — рисовать трогательные повседневные истории про девушек. Проблема в том, что её авторский стиль считают «слишком мягким» и «неформатным». Однажды, спасаясь от дождя, она забегает в крошечное кафе, где натыкается на странную девушку с фиолетовыми волосами. Незнакомка читает её наброски через плечо и без стеснения заявляет: «Твои героини не живут, они просто нарисованы». Эту девушку зовут Рин, она — гениальная, но опальная сценаристка, которую выгнали из крупного издательства за слишком мрачные и некоммерческие сценарии. Рин предлагает Сакуре сделку: она напишет текст, а Сакура нарисует. Вместе они создадут мангу, которая разорвёт шаблоны.
Их тандем оказывается гремучей смесью. Сакура хочет рисовать нежность и уют, а Рин подсовывает ей сценарии с психологическими травмами, разбитыми семьями и сложными моральными выборами. Каждая страница рождается в спорах, но результат получается настолько живым, что их веб-комикс мгновенно набирает миллионы просмотров. Однако успех приходит с обратной стороной: токсичные фанаты, которые требуют «счастья для всех», бывшие коллеги, ворующие идеи, и продюсеры, желающие превратить их историю в бездушный коммерческий продукт. Сакуре приходится учиться отстаивать своё видение, а Рин — впервые довериться другому человеку и не сбежать, когда становится страшно. Параллельно девушки понимают, что их отношения выходят за рамки рабочего союза: ночные смены за чашкой кофе, случайные прикосновения при передаче карандаша и взгляды, которые говорят больше, чем диалоги. Смогут ли они сохранить свою мангу настоящей, не сломав друг друга, и признаться в чувствах, когда на кону стоит карьера?