Петербург. Город, где белые ночи стирают границы между сном и явью, а тишина набережных становится гуще, чем туман над Невой. Он — молодой мечтатель, который давно сроднился с одиночеством. Его жизнь — это прогулки по пустынным улицам, разговоры с домами и мостами, да книги, которые заменяют ему живых людей. Он уже привык к тому, что его мир — это театр теней, где он и зритель, и единственный актер. Но однажды ночью, когда небо над Петербургом так и не решается потемнеть, он встречает Её. Девушку с печальными глазами, которая плачет, облокотившись на перила канала. Она не похожа на призраков из его фантазий — она настоящая, живая, и её горе ощущается физически. Он не может пройти мимо. Так начинается их разговор, который продлится четыре ночи.
Она рассказывает ему о своей любви к другому — к человеку, который уехал и обещал вернуться ровно через год. Она ждет его каждый вечер на том же мосту, вглядываясь в белую мглу. Мечтатель слушает, и впервые в его груди просыпается нечто большее, чем просто сочувствие. Он влюбляется. Влюбляется в её голос, в её доверчивость, в то, как она говорит о своем избраннике. Он становится её тенью, её утешителем, её другом. Он знает, что его чувства обречены, что он лишь временная замена, но белые ночи дарят ему иллюзию, что время остановилось. Он готов слушать её бесконечно, лишь бы видеть, как на её лице появляется улыбка. Но город неумолим. Наступает последняя ночь, и на мосту появляется Он — тот самый, кого она ждала. Мечтатель видит, как её лицо озаряется счастьем, и понимает, что его сказка кончилась. Ему остается только одно — отступить в тень, оставив ей свое благословение и разбитое сердце. Белые ночи заканчиваются, и Петербург снова становится серым, а он — снова один, но теперь уже навсегда помнящим, что такое настоящее тепло чужой души.
