Тихий провинциальный городок, где каждый день похож на предыдущий. Семнадцатилетний Юто перебивается случайными подработками и живёт с бабушкой, пока его мать лечится в столичной клинике. Он давно привык не загадывать на будущее, но одна случайная встреча переворачивает всё. В старой мастерской, которую собираются снести, он находит странный плёночный фотоаппарат. Проявив первую плёнку, Юто с ужасом замечает, что на снимках запечатлены не просто моменты прошлого, а те самые секунды, когда люди принимали роковые решения. Каждая фотография — это точка бифуркации, миг, разделяющий жизнь на «до» и «после». Он видит, как одноклассница, улыбающаяся на снимке, через неделю попадает в больницу, а пожилой сосед, запечатлённый за странным ритуалом, внезапно исчезает. Юто понимает: камера показывает не просто события, а их скрытые причины, те невидимые нити, что тянутся из прошлого в настоящее.
Одержимый желанием исправить чужие ошибки, Юто начинает вмешиваться. Он пытается предупредить людей, изменить ход событий, но каждый раз сталкивается с парадоксом: исправляя одну беду, он невольно запускает цепь других, ещё более страшных. Фотографии начинают меняться прямо на глазах, искажая реальность. Вскоре Юто обнаруживает, что камера не просто фиксирует моменты выбора — она сама провоцирует их, подталкивая людей к краю. Кто-то невидимый уже сделал снимок его собственной жизни, и теперь Юто видит на плёнке себя, стоящего на крыше заброшенной больницы. Времени почти не осталось. Чтобы разорвать этот круг, ему придётся заглянуть в самый тёмный уголок собственной памяти — в тот день, когда его мать впервые ушла из дома, оставив его одного. Только поняв, какой выбор сделал он сам много лет назад, Юто сможет остановить бесконечное перематывание плёнки и узнать, что скрывается за последним, ещё не проявленным кадром.
