Студентка киношколы Айка получает шанс всей жизни — снять курсовую работу в заброшенном павильоне, где когда-то гремели легендарные фильмы ужасов. Ей достаётся последняя плёнка редкого формата, и она решает снять оммаз старому кино о монстрах. На площадке собирается разношёрстная команда: оператор-перфекционист, вечно опаздывающий звукорежиссёр и начинающая актриса, мечтающая о драматических ролях, а не о роли кричащей жертвы. С самого начала всё идёт наперекосяк — плёнка заедает, свет моргает, а в углах павильона слышен странный шорох. Айка думает, что это происки конкурентов или старая проводка, но когда на отснятом материале вместо актёров проступают силуэты с горящими глазами, становится ясно: легенды о том, что в этом павильоне застряли духи старых монстров, — не выдумка. Плёнка не просто фиксирует реальность, она пробуждает то, что спало в декорациях десятилетиями.
Съёмки превращаются в отчаянную борьбу за выживание. Каждый новый дубль оживляет очередного монстра из золотого века кино — гигантского слизня, человека-муху, ожившую куклу. Твари выходят из кадра и начинают охоту на съёмочную группу. Айка понимает, что единственный способ их остановить — не уничтожить плёнку, а дописать сценарий до конца. Монстры существуют по законам жанра: если фильм не будет закончен, они останутся в реальности навсегда. Команде приходится импровизировать, переписывая диалоги на ходу и используя осветительные приборы как оружие. Актриса, наконец, получает шанс сыграть не жертву, а героиню, а оператор находит идеальный кадр, который буквально спасает им жизни. В финале, когда последняя сцена отснята, плёнка вспыхивает и исчезает, унося с собой чудовищ обратно в небытие. Но в проявочной остаётся один-единственный кадр — улыбающееся лицо Айки, снятое крупным планом. И только она знает, что в отражении её зрачков всё ещё мелькает чей-то жёлтый глаз.
