В мире, где технологии достигли невероятных высот, а искусственный интеллект управляет всем — от бытовых приборов до целых мегаполисов, живет Кайто. Он молодой инженер, но в душе — старомодный ретроград. Пока все вокруг пользуются голографическими интерфейсами и нейроимплантами, он коллекционирует винтажные игровые приставки, чинит механические часы на пружинках и слушает музыку на потрескавшихся виниловых пластинках. Его квартира — настоящий музей аналоговой эпохи, островок теплого шелеста бумаги и щелчков механизмов в холодном, бесшумном цифровом мире.
Всё меняется, когда глобальная сеть, оплот современной цивилизации, неожиданно дает катастрофический сбой. Высокоинтеллектуальные системы, лишенные централизованного управления, впадают в хаос, а беспомощное человечество, разучившееся мыслить самостоятельно, оказывается на грани коллапса. Именно тогда странные знания Кайто, его умение работать руками и понимание простых, но надежных механических принципов становятся не просто чудачеством, а ключом к выживанию. Вместе с небольшой группой таких же «устаревших» — механиком, радиолюбителем, библиотекарем, хранившей бумажные книги, — он отправляется в опасное путешествие. Их цель — найти легендарный «Аналоговый сердечник», древний автономный компьютер, способный перезагрузить мир. По пути им предстоит не только бороться с вышедшими из-под контроля технологиями, но и доказать, что подлинная человечность и гениальность кроются не в совершенстве алгоритмов, а в способности создавать, ошибаться и чувствовать тепло старого транзистора, спаянного своими руками.
