Старшеклассник Гаку Китада всегда горел желанием достичь вершин науки: ему виделось будущее, посвящённое математике, формулам и открытиям. Однако семейные обстоятельства вынудили его перебраться в сельскую глубинку, где все мечты пришлось отложить в сторону. Всё меняется, когда Гаку случайно знакомится с Каем Асакурой — требовательным, но обаятельным шеф-поваром уютного ресторана, отмеченного звездой Мишлен. Заметив в юноше аналитический склад ума, Асакура приглашает его поработать на кухне, выводя Китаду в новую для себя сферу. Первые недели даются нелегко: суматоха кухни, физическая усталость и строгие правила шефа становятся настоящим испытанием.
Постепенно Китада начинает использовать свой научный подход: высчитывает идеальные пропорции для рецептов, придумывает способы ускорить приготовление блюд и экспериментирует с гармонией вкуса. Вместе с новым коллективом он учится тонкостям кулинарии и сельского труда — от выращивания овощей до выбора свежих продуктов на рынке. Погружаясь в работу, Гаку понимает, что готовка — это не просто ремесло, а особая форма самовыражения, в которой находят отражение чувства, воспоминания и воображение. Новое увлечение помогает ему заново почувствовать вкус жизни, а каждая приготовленная тарелка превращается в логическую задачу, которую хочется решать снова и снова.